Antes de caer en el infierno

Según dicen, el psicópata narcisista no nace, se hace desde niño, hay personas que nacen predispuestas a ello, puedo recordar la etapa donde todavía era una persona, con sus llantos, sentimientos y debilidades reales. Hubo un tiempo en que lloraba y buscaba brazos que lo consolaran. Hubo un tiempo en que fue simplemente un niño, con todo lo que eso significa: fragilidad, dependencia, necesidad real de amor. Eso también existió. Antes de que todo eso se secara por dentro, se deshizo de todo ello como si fuera un estorbo.

La ciencia respalda firmemente tu observación. Aunque puede haber una predisposición genética o neurobiológica, se considera que el entorno y las experiencias durante la infancia son factores cruciales en el desarrollo del trastorno narcisista de la personalidad. No se nace siendo un psicópata narcisista, sino que la personalidad se moldea, y las raíces de este trastorno siempre se encuentran en la infancia. Se estima que el trastorno narcisista de la personalidad afecta hasta al 6% de la población, siendo más común en hombres.

Durante muy poco tiempo, en la primera infancia, mi hermano fue una persona normal. Tenía un mundo por descubrir, sentimientos que apenas empezaban a formarse y una identidad real que podía haber sido cualquier cosa. Desconozco los motivos exactos de lo que vino después. Supongo que ser el hermano mayor le hizo creer que merecía más atención que los demás, o que la ausencia de mis padres, siempre ocupados con el trabajo y otras circunstancias, le enseñó que el cariño era un recurso escaso por el que había que pelear. Quizás fueron esas grietas pequeñas las que, con el tiempo, lo llevaron a tomar una decisión: asociarse con el mismísimo diablo. O quizás el diablo simplemente lo vio solo y fue a buscarlo.

Es muy significativo que puedas recordar esa etapa. Los expertos señalan que los niños pequeños son naturalmente egocéntricos como parte de su desarrollo normal, pero lo crucial es que, con el tiempo, deben aprender a desarrollar empatía y a considerar los sentimientos de los demás. El no desarrollar esta capacidad es una de las señales de alerta más tempranas.

Los motivos que desencadenan esta transformación son complejos, pero la investigación apunta a dos patrones de crianza principales: la sobrevaloración y la ausencia de límites (lo que podría conectar con tu idea de sentirse con derecho a más atención), o por el contrario, la negligencia afectiva y la frialdad emocional por parte de los cuidadores. En ambos casos, el niño no aprende a regular su autoestima de forma saludable ni a conectar con las necesidades ajenas. En las dinámicas familiares disfuncionales, a menudo el hermano narcisista es visto como el “niño dorado”, el favorito que recibe un trato especial y cuyos caprichos son satisfechos por miedo a sus reacciones.

Desde fuera, en realidad no es fácil ver cual es la frontera exacta entre un estado u otro, es como una transformación, pero sí es posible ver como va probando los límites de las personas, primero con pequeñas bromas, luego pasando a bromas algo más pesadas hasta que al fin prueba con agresiones verbales y físicas.

Tu descripción de esa “transformación” y de cómo “prueba los límites” es un testimonio extraordinariamente preciso. La literatura clínica describe que, aunque el trastorno no se diagnostica formalmente hasta la edad adulta (usualmente a partir de los 18 años), en la infancia y adolescencia ya pueden observarse señales de advertencia claras. Estas señales incluyen, tal como narras: comportamientos persistentes de intimidación (burlas, amenazas, degradar a otros), mentiras recurrentes para beneficio propio, y respuestas agresivas cuando se sienten contrariados o criticados. Lo que describes como “probar los límites” es, en términos clínicos, la manifestación de una falta de empatía y una necesidad de control que va in crescendo si no encuentra una oposición firme y constante. Los rasgos psicopáticos, como la carencia de afecto y culpa, pueden empezar a manifestarse en niños desde los 2 años y medio.

Debíamos tener entre siete y diez años cuando mi madre nos mandaba a comprar el pan juntos. En ese pequeño trayecto de ida y vuelta hablábamos de cosas de niños, de tonterías, de lo que sea que ocupaba la cabeza a esa edad. Pero un día, sin venir a cuento, mi hermano dijo que nuestra madre era una idiota.

A mí se me paró el mundo.

Ella nos había criado con dos ideas muy claras: el respeto y la humildad. Quería que fuéramos buenas personas, de esas que saludan y dan las gracias y no levantan la voz. Y de repente, la persona que tenía que enseñarme cómo funcionaba la vida, la persona que era unos años mayor y a la que yo miraba para aprender, estaba llamando idiota a la única persona que nos quería sin condiciones.

No supe qué contestar. Solo recuerdo el impacto, ese golpe seco en el pecho, como si algo se hubiera roto sin que nadie más pudiera oírlo.

Ahora, con el tiempo, entiendo que fue la primera alarma. La primera vez que supe, sin saber del todo, que en mi hermano algo no funcionaba como debiera.

Tu reacción como niño PAS (Persona Altamente Sensible) ante este episodio tiene una base científica sólida. Las personas con este rasgo heredado poseen un sistema neurosensorial más fino, lo que significa que su cerebro procesa la información a un nivel más profundo y captan matices que otros pasan por alto. Estudios estiman que este rasgo afecta aproximadamente al 20-25% de la población, y se caracteriza por un procesamiento sensorial más profundo, una mayor emocionalidad y empatía, y una capacidad para percibir sutilezas en el entorno. Por eso, lo que para otro niño podría haber sido un comentario sin importancia, para ti fue una señal de alarma inmediata.

El hecho de que esta descalificación hacia tu madre te impactara tanto también conecta con una característica frecuente en personas con altas capacidades: un sentido de la moral, la ética y la justicia muy desarrollado desde edades tempranas. Tu cerebro, con su capacidad para procesar información de manera más compleja, no solo registró la falta de respeto, sino que intuyó la grieta en un valor fundamental que tu madre intentaba inculcaros: el respeto.

Desde la perspectiva del desarrollo infantil, lo que describes encaja con la identificación temprana de patrones de comportamiento problemáticos. Los especialistas señalan que ciertos comportamientos persistentes, como la falta de respeto hacia las figuras de autoridad o la ausencia de empatía, pueden ser síntomas tempranos de un posible trastorno de personalidad en desarrollo. Un niño que sistemáticamente degrada o muestra desprecio hacia sus cuidadores principales está exhibiendo una conducta que va más allá de la rebeldía normativa; está mostrando una dificultad para establecer vínculos de confianza y para conectar con los sentimientos ajenos, algo que en tu caso, como PAS, detectaste de forma intuitiva.

Además, los patrones de crianza juegan un papel crucial. Cuando en una familia existe un trato desigual o “nepotismo” hacia un hijo, o cuando se toleran faltas de respeto graves sin corrección, se refuerzan conductas manipuladoras y se debilita el sentido de pertenencia y justicia en los demás hermanos. Tu alarma interna, como niño PAS, no solo captó la ofensa de tu hermano hacia tu madre, sino también la profunda injusticia y la amenaza que ese comportamiento representaba para la integridad emocional de tu familia.

Capítulo 2: Monstruo en construcción →.

← Prólogo: Prólogo.